张炜 | 也说李白与杜甫（八）

也说李白与杜甫

文/张炜

读而思

duersi

第二讲：嗜酒和炼丹

李白炼丹

李白太过浪漫，所以让人觉得他终生追求炼丹、长生不老之术等一点也不意外。版权http://www.6889888.com/敏锐的人，好奇的人，往往都是很有才华的人。当年李白那么迷恋修道、炼丹，今天的人只当笑话去谈，事实上是未求甚解的一种表现。当年连皇帝都喜欢这些东西，社会高层的许多人都有自己的丹炉。只是当年的炼丹和今天理解的道家“内丹”有点不一样，“内丹”实际上是唐末五代时期萌芽，直到丘处机的“龙门派”之后才慢慢演化成熟起来的。气功也是“内丹”学问的一个分支。

当年道教起源时还没有练“内丹”这一说，他们是炼“外丹”，真的要支起一个冶炼的丹炉才行。包括皇帝等人爱吃的丹，大半都是用水银、雄黄等矿物炼出来的。『688财经网』李白和杜甫都爱好炼丹，他们炼的都是“外丹”。有一点是肯定的，他们这样做仍然是极有意义的，并不像我们今天看起来这么荒唐。把一些有毒的东西都吃下去了，这不是可笑和愚昧吗？实际也不尽然。

其实我们今天的人大部分也热衷于“外丹”，也在不停地吞下一些毒物，只是我们不能够正视而已。我们的认识还没有跟上去，不知道现在实质上也是在炼“外丹”。我们并不是丘处机龙门派的传人，练引导身体内力的气功反而不是太多。当时还没有“性命双修”这样的说法，也是到了唐末特别是“龙门派”之后才有。阅读6889888.com“性”是精神心理方面的，“命”是生理身体方面的。当年李白和杜甫最佩服的一个人叫葛洪，葛洪就是炼“外丹”的大仙家。

杜甫诗中说“未就丹砂愧葛洪”，意思就是：自己在这个方面差得远，尽管已经做出了极大的努力，也还是有愧于李白这个“葛洪”的提携。李白是一个非常有趣的人，他做什么事情都很认真。我们今天的人难以想象李白是怎样炼丹的。李白有钱，他跟从当时一些最有名的道士，立起丹炉。炼丹要有“大药资”，这方面杜甫当然不如李白。来自http://www.6889888.com/杜甫说过，他炼丹不像李白那么有条件，苦恼的是没有“大药资”。

李白先后拜了几个很高明的道士。除了健康的考虑，另一方面炼丹也是求官的一个途径。当年上层社会的风气是好道访仙，皇帝和权贵都爱道，都访仙，都炼丹。所以只有走了这一路径，与权贵才有更多的共同语言，比如跟他们谈论道、仙、东瀛，谈论三仙山，这样一些时髦话题。这正是进阶之路。

从根本上讲，越是拥有大能的人对生命的奥秘就越是专注，他们这一生必然要穷究根柢。《张炜 | 也说李白与杜甫（八）》李白炼丹求仙、长生不老的念想一辈子都没有断绝，当是自然而然的。他不是一般的好奇和喜爱，而是极为认真和信从。他曾经跟一个叫高如贵的道士接受道箓――这是一个严苛的仪式，要筑一个坛，接受道箓者要七天不吃不喝，围着坛转圈，两手背剪，披头散发。很少有人能承受这个煎熬，有的人甚至半途死去。有的人没死，但已经被折磨得恍恍惚惚，仿佛见到了仙人。李白经历了这个，最终成为接受道箓的正式道士。而杜甫还没有走到这一步，那不是因为他的清醒和疏远，而是因为资本不足。『张炜 | 也说李白与杜甫（八）』所以李白是一个拿到了执照的真正的道士。

李白到了晚年，在去世的前三四年写了一首很长的诗，许多人没有注意，没有几个选本收入。诗的题目叫《下途归石门旧居》。这是李白用以跟吴筠道士告别的，郭沫若先生在《李白与杜甫》一书中极为重视这首长诗。李白在诗里总结了自己的一生：艰辛学道，官场失意，以至于走到了今天这一步。他对求道访仙稍微有一点后悔，但悔的并不是这条道路，而是自己未能取得成功。“此心郁怅谁能论？有愧叨承国士恩”，“挹君去，长相思，云游雨散从此辞”，“吴山高，越水清，握手无言伤别情”，其中蕴含了极为沉重的情感，是风雨人生的过来心情。

现代丹炉

李白和杜甫炼丹成仙的心情一度特别急切，这在现代人看来不仅难以理解，还常常觉得有些可笑，会觉得两位大诗人竟然这样愚昧，以至于浪费了一生中的大部分宝贵精力，还有大量的金钱。李白只活了六十二岁，杜甫刚过五十九岁，两人都疾病缠身，晚境可怜。而为了追求长生不老，他们到处访仙，寻找大山里的道士，看来真是有点划不来。

但是如果还原一下当时的情形，我们也就不会惊讶了。当年没有今天这么多的中成药，更没有西药。我们现在有数不胜数的中成补药，还有从西方传来的那些补充剂胶囊，这些都是用来维护身体的。这其实就是今天我们追求的“丹”，却没有谁觉得这种事情有什么荒唐。因为名字变了，不再称作“丹”了，究其实质却是一样的。我们现在的“丹炉”现代化了，电脑控制，正在世界各处不停地熬炼。现在的炼丹程序复杂之极，原料也大大拓展了。李白和杜甫那时候的“丹炉”里常有雄磺水银等有毒物质，很多人吃了生病或暴死。魏晋时期死了很多人，有的皇帝都吃死了，就是对原料缺乏科学认知。

可是科学发展到现在，我们还是不知道今天的“丹丸”是否就一定安全，同样一味补充剂，专家们说法不一，有的说大有裨益，有的说大有危害。可见关于“丹丸”的问题，人类永远要处在一个认识和探索的过程之中。从这点来讲，李白和杜甫一点都不可笑，相反他们是那个时代的先行者，是生活得十分讲究的一批知识人物。

当年李白杜甫他们喜欢的“丹炉”，今天不但没有停歇，而且还利用了现代技术，比古代烧得更大更旺了。所有的中药厂、西药厂，都有自己的“丹炉”在熊熊燃烧。总之在谈论古人炼丹等行为的荒唐可笑之前，还应该冷静地想一想现代人对各种“丹丸”的迷恋。今天推销“丹丸”的人更多了，许多人还因此致富。不同的是今天的“丹炉”更多更大，也大大地现代化了，数量比过去扩大了几千倍。从东方到西方，到处都在“炼丹”，只不过改了叫法而已。进入任何药店，都可以看到货架上堆满了花花绿绿的现代丹丸，我们百分之九十的人都和李白杜甫一样，时不时地吞食这些东西。

像李白杜甫这样的人只会更关心自己的生命，因为这是最根本的问题，没有生命了，其他一切都谈不上了。郭沫若先生说李白在晚年谈到炼丹修道时十分愧疚，算是大彻大悟，根据就是写给吴道士的那首长诗。可是我们今天展读这首诗，却觉得更多的还是因为炼丹未成而滋生的痛心和遗憾，是他与吴筠的依依惜别之情。在他心里，那段修道生活仍旧是最值得留恋的黄金岁月。“云物共倾三月酒，岁时同饯五侯门。羡君素书常满案，含丹照白霞色烂。余尝学道穷冥筌，梦中往往游仙山。”总之直到晚年，他对炼丹事业还是一往情深的。

李白炼丹是对永生的渴望，是意识到了生命的短暂，更是被虚无所纠缠。他想成为超人，想突破人的局限，因此陷入了另一个更大的局限之中。李白对永恒的向往，不仅仅是期待肉体不灭，而主要是包括了灵魂的永生。

炼丹与艺术

郭沫若先生在《李白与杜甫》一书中，把李白和杜甫的炼丹、寻仙、寻求长生不老的愿望和行为给予了彻底否定，其实是大可商榷的。人对生死问题的关心是切近而自然的，人生不能不面对这些至大的问题，属于“终极关怀”。人在这些大目标、大思维之下有所行动，自始至终地探究不倦，当然是可以理解的。将李白和杜甫这样的天才人物，简单地归于迷信无知和愚不可及才是不可想象的。今天的人局限于物质主义，对精神和灵魂问题的关心程度反而不如古人，这甚至可以说是更大的愚昧。

也有人认为李杜局限于当时的科学知识水准，才做出了那样怪诞的选择。可是换一个角度看，李杜热衷于让身体接受矿物冶炼的试验，难道不是最接近当时的科学前沿吗？炼丹这种事是极为复杂的，道士即专门家。炼出的丹丸尽管也有化学反应致使有毒物质出现，让人受害，但大多数时候肯定也还是安全的，不然人们早就扔掉了丹炉。炼丹只可以看作药物合成研究的一个阶段，而不能简单视为古人的执迷怪异之举。这种研究直到现在仍在进行之中，未来也很难终结，看来还不能随便斥之为愚昧。

如果从信仰和哲学方面来考察，那就更不能全部否定了。人的信仰与沉思是自由的、深邃的，古人的形而上思维能力远不是庸庸碌碌的现代人所能理解的。一些悠思与玄想只有质朴的土地上才能生发，它们不会像科技一样线性进步。在思想领域，不能因为信奉一种主义而排斥其他主义。如果对李白和杜甫的信仰有了基本的尊重，就会在这种前提下分析他们的价值取向和艺术得失。

炼丹的鼻祖是葛洪。按照葛洪的理论，丹丸中最重要的元素应是金属物质，吃它们人才能长生不老；次要一点的是动植物，它只能强身健体、长寿，并不能长生不老或成仙。吃了能够成仙的必须是朱砂、水银、黄金白银这一类东西。可见这些大多数人是用不起的，也难怪杜甫发出抱怨。所以真正大力投入这种事业的，只有李白这种人才行，但也只是局限于前期。他的兄弟是巨富，父亲是巨贾，而且他本人曾经靠近皇帝，有过“赐金返还”的资本，有过一段花钱如流水的日子。所以他可以结交丹友，大开丹炉。

李白和杜甫处在葛洪的“外丹”理论、原始道教知识的笼罩之下，从养生的角度看有得有失，用今天现代科学的眼光看也不乏失误――我们现代“丹丸”是一些中西药片药丸，它们也常被查出毒副作用。所以这种事情总是得失互在的。在那个时候，第一流的天才、皇家贵族们都迷恋于炼“外丹”，这和今天有钱有地位的人更加注重药物保健是一样的。那时主张修炼“内丹”的“龙门派”还没有出现，葛洪的理论中也不见“内丹”的思想，所以一座座丹炉只得烧下去。直到现在，“内丹”的神秘性也横亘在大多数人眼前，反而可以掺杂许多邪说，令人望而生畏。所以今天吞食各种药丸的人，仍然要远远多于练意念引导术的。比李杜更早一些的大文学家思想家，如嵇康为首的竹林七贤，都迷恋炼丹，苏东坡也炼丹。

追求长生，挑战死亡，是人类自古至今都不会停止的思想和行为。这是关于生命的原初和本质、从哪里来到哪里去的一个质询，这种忧思发问在天才人物那里就越加强烈。一些了不起的哲思，都是在这个大质询之下产生的。如果承认李白和杜甫的思想与艺术，就不能完全否定他们炼丹求仙的行为；非但不能全盘否定，而且还要从他们的这些行为和思想中，看到真正深刻的现代意义。

李白炼丹与仕途的关系是清晰的，但与作诗之间的关系还待探讨。炼丹其实并不完全独立于他的诗歌创作之外，而始终是相伴相行并产生了深刻的影响。李白诗中出现云雾烟霞等大量意象，其想象力达到的极致、飘逸的诗风、自由洒脱的方式、神仙美学，这一切都离不开他一生的求道生活。

李白被称为“诗仙”，这不仅指诗的内容常有神仙，而更主要的是气韵和神采。对神仙的向往深入骨髓，对长生的追求直到最后，正是这些左右了他的诗魂。

（未完待续）